רק אחרי שקארין הרוש יצאה מחדר הייחוד, היא סוף-סוף הרגישה שמותר לה לשחרר. כמפיקת אירועים היא לא יכולה להרשות לעצמה שום פספוס, בטח לא אחרי שהרימה לעצמה חתונה יוונית, כולל 300 צלחות לשבירה. ממש לפני תחילת האירוע עוד הספיקה לאיים ש"אם צלם המגנטים יתקע אותי, אני אשתה אותו בקשית". אבל כשתם הטקס הפציעה הרוש בשמלה הלבנה השנייה שלה, תלויה על זרוע בעלה הטרי, כפיר אזולאי, וצעקה "יאללה קרחנה" בלי שהיא יודעת, שבאותו זמן יש באולם מי שמעקמת את האף ותוהה "מה זו הקרחנה הזאת? איך אפשר לוותר על הסלואו הראשון כזוג נשוי?"
כל הג'וס והניג'וס והקצפת והמוס ייחשפו בדוקו ריאליטי המבטיח '4 חתונות' בכאן 11 (מראשון, בכל ערב), מבית ההפקה ארמוזה שהביא לנו את 'בואו לאכול איתי' החטיפית. גם פה מדובר בפורמט בריטי משעשע, רק שהפעם התחרות היא על החתונה הטובה ביותר, עם שירה נאור בתפקיד הקריינית השנונה.
עוד לפני שהתחילה התוכנית להרוש היה ברור שהיא לוהקה לתפקיד אהובת הטוקבקיסטים. "נכון", היא מאשרת בצהלה, "אני עממית, אני שכונה, אני ורבלית, אני בן אדם של קולולו, אני הראשונה שקמה לרקוד, וככה אני אוהבת את החיים. אה, ואני גם לא סותמת. אני בחורה דעתנית. ואני גם לא יכולה להיות צבועה, כשאני מתלהבת ממישהי אני אוהבת אותה וכשאני לא מתלהבת ממישהי, אני אפנה לה את הגב ואגזגז".
הבנתי, אבל כבר בפגישה הראשונה מצאת לנכון לשאול את הכלה הקווקזית, שיוצאת ארבע שנים עם בחיר ליבה, איך זה שהם עוד לא עשו את זה, ואז עוד הוספת מה היא תעשה אם בלילה הראשון יתגלה שאין כימיה.
"כולן רצו לשאול, רק לי היה אומץ", היא מנמקת. "באתי לתוכנית כדי להציג את עצמי, וגם כדי לאכול ולרקוד בשלוש חתונות שהן לא שלי, אורחת חינם, מה רע? מי שלא יודעת לקבל ביקורת - שלא תבוא לריאליטי. והטוקבקיסטים? שיכתבו, שידברו. העור שלי נראה רגיל, אבל יש עליי עשר שכבות של עור פיל".
× × ×
הרוש (34, רכזת רכש בחברת השילוט "חוצות הזהב") שומרת על שם נעוריה, בגלל ש"אף אחד עוד לא מכיר אותי בתור אזולאי. הרוש נהיה כמו שם הבמה שלי ובאמת חלמתי להיות מפורסמת, לשחק בתיאטרון ובטלוויזיה. אחרי השחרור עבדתי במסעדות כמלצרית ומארחת, חסכתי כסף, טיילתי קצת בעולם והלכתי ללמוד הפקת אירועים וקיבלתי תעודה".
בגיל 25, אחרי פרידה כואבת, צצו ספקות ראשונים לגבי העתיד. "כבר לא נהניתי מהפקת אירועים, אז עשיתי הסבה מקצועית לשיווק ופרסום. שמעתי נון סטופ 'בקרוב אצלך' וזה עשה לי כבד. התחלתי לשאול את עצמי מה לא בסדר בי. אני נראית פצצה, אני חברותית, אני עצמאית, כולם רוצים להיות בקרבתי, יש לי עבודה מסודרת, אז איך זה שרק אני לא מוצאת?"
המחשבות האלו הביאו אותה בגיל 26 לריאליטי 'דייט ראשון' יחד עם אחותה, לינוי, וכבר אז היא הסתבכה. "לינוי ואני הגענו למסעדה, הביאו לנו שני גברים. היה אחלה, עד שקפץ לי איזה משפט שכנראה לא מתאים בפריים-טיים וכל מדינת ישראל קמה עליי. כשאבא שלי צילצל לבדוק מה קורה, אמרתי לו, 'אבא, שני הגברים שאיתנו, אין להם טיפת דם תימני'. אצלנו זאת בדיחה".
האדמה רעדה?
"זה משפט קשה שהצטערתי והתנצלתי עליו, לא הייתה לי שום כוונה להעליב, כל החיים יצאתי עם תימנים, לא הייתי צריכה להוציא למצלמה את הצחוקים שלי עם אבא שלי. קטלו אותי בכל מקום אפשרי, גמרו אותי, גם המשפחה שלי ספגה. כל החברים שלי קפצו להגנתי, התחיל בעד ונגד ברשת, ורק אני לא התרגשתי כי בעיניי העליהום היה מוגזם. חיכיתי שיעבור שבוע ויעלה פרק חדש. מאז אני מחוסנת וחסינה. מה אכפת לי שמישהו יכתוב עליי שאני ערסית? הוא בעלי? הוא משפחה שלי? הוא חבר שלי? יאללה, פרקת – תיסע".
× × ×
היום, בפרספקטיבה של נשואה זה ארבעה חודשים, היא כבר מתחילה להספיד את הגלגול הקודם. "קארין הרווקה רצתה לכבוש את העולם, לעשות ריאליטי, לטייל, לעוף, לרקוד, להשתולל, להכיר, לצאת. וזה לא סותר את העובדה שקארין הרווקה חלמה כל חייה להכיר את הגבר הנכון ועשתה את כל מה שצריך כדי לפגוש אותו".
כלומר?
"עד גיל 33 הייתי בכל אפליקציה אפשרית. ביקשתי שיכירו לי, יצאתי למסיבות, התחלתי עם בחורים, לא ראיתי בעיניים מרוב שרציתי להתחתן. בחבורה של בנות גילי הייתי הרווקה האחרונה, והחברות שלי היו כבר פלוס שניים ואפילו שלושה. תודה לאל, הכרתי את הגבר הכי מהמם שיש, הכי מדויק לי והכי מכיל. לכן חשוב לי להגיד לכל הרווקות הממורמרות - אתן יכולות למצוא את הגבר הנכון בטיסה או כשאתן יוצאות לזרוק את הזבל. זה עניין של מזל, טיימינג והרבה אמונה".
את אזולאי (40, הייטקיסט) היא פגשה במסיבה, חודשיים לפני יום הולדתה ה-33. "כפיר התחיל איתי, היה קליק, ואז הוא אמר לי, 'אני רוצה להיות כן איתך, אני בהליכי גירושים'. לא נבהלתי, אבל כבדהו וחשדהו. אמרתי לו, 'דבר איתי אחרי שתתגרש'. אחרי המסיבה לא החלפנו מילה. הוא שמר על כבודי ועל כבודו וגם על כבוד אשתו. אחרי כמה שבועות הוא אמר לי, 'התגרשתי סופית'. הוא רצה לקבוע דייט למחרת, אבל אמרתי לו, 'בעוד שבוע יש לי יום הולדת ואני חוגגת במשך שבוע שלם יחד עם חברה שלי שנולדה יום לפניי. כל יום אנחנו מרימות חגיגה ברמה של מאה איש עם די-ג'יי ובלונים ועניינים'. קבעתי עם כפיר בסוף הפסטיבל. הדייט הראשון שלנו היה יומיים אחרי יום ההולדת שלי. הוא קיבל אותי עם טסט לשנה".
יש רווקות שנרתעות מרומן עם גרוש.
"לא כשאת בת 33 והמשפחה שלך מתחילה לדבר איתך על הקפאת ביציות. החברות הגרושות יעצו לי לא לצאת עם גרוש פלוס, אבל התעלמתי. הוא למד הרבה דברים בנישואים הקודמים וזה משחק לטובתי. מהדייט הראשון שלנו כל מי שמכיר את כפיר אמר לי, 'אף פעם לא ראיתי אותו ככה, בעננים, כאילו הוא יצא מחושך לאור'. שאלתי את כפיר אם זה נכון והוא ענה שאני, עם האנרגיות שלי, מוציאה ממנו דברים שאפילו הוא לא היה מודע לקיומם".
בחודש השלישי להיכרותם, "כשהיינו בשיא של הלאבי-דאבי", נפלו עליהם השמיים. "לילה אחד התעוררתי מהשינה בתחושה שאין לי אוויר. הגענו לאיכילוב, לא איבחנו את המחלה שלי, אבל נתנו לי להבין שמדובר במשהו חמור. פחדתי שזה סרטן. היה לי לא נעים מכפיר, למה הוא צריך לסבול מהמחלה הפתאומית שלי? אבל הוא לא זז ממני. במשך חודש וחצי הסתובבתי בין כל הרופאים הכי מובחרים עד שהפנו אותי לסורוקה ושם אמרו לי, 'זה לא סרטן, זה טפיל, אכינוקוקוס'. בסי-טי ראו שיש בגוף שלי תשע ציסטות גדולות ושחורות, בכבד ובריאות".
איפה חטפת את הטפיל הזה?
"אי-אפשר לשים את האצבע. הבדיקה הפתולוגית העלתה שזן הציסטה שלי מגיע מתולעת שקיימת בארץ, אבל יכול להיות שנדבקתי בתאילנד. כלב אוכל בחוץ שאריות של בשר עם תולעת שנכנסת לגוף שלו, דוגרת בקיבה שלו, מטילה ביצים, והוא עושה קקי על קצה העלה של הכוסברה שבדיוק הגישו לי בסלט. מספיק נגיעה קטנה בחסה נגועה. אחרי עשר שנות דגירה בגוף שלך, הציסטות מגיעות לכבד, לריאות וגם למוח".
היא התקשתה לעכל את העובדה שביום בהיר אחד הפכה לחולה. "כבר בחודש הראשון ירדתי חמישה קילו, גם ככה אני רזה וזה היה מאוד מורגש. פתאום לא יכולתי לקום לעבודה, לא יכולתי להרים בקבוק מים בגלל שהוא היה כבד לי, לא יכולתי לעשות כלום. אמא שלי באה אליי שלוש פעמים בשבוע לבשל ולעשות כביסות, ביטלתי הופעה של אייל גולן בגלל שאחרי ביופסיה אי-אפשר לקום, הייתי סמרטוט. גם הזוגיות שלנו השתנתה. אין מסיבות ואין יציאות ואין חברים, שמחת החיים שלי דעכה, וכל הזמן חשבתי, 'מסכן, כפיר, מה אני עושה לו?' לא הבנתי איך הוא נשאר".
פרופ' יעל רפאלי, מנהלת היחידה לניתוחי חזה בסורוקה, לקחה את הרוש כפרויקט, "בגלל שהייתי במצב נפשי על הפנים. אין לי כוח סבל, אפילו בבדיקת דם אני צורחת ובוכה. בניתוח הראשון הוציאו את הציסטות מהכבד. ברוך השם הכל עבר בשלום, ובמבט לאחור, הניתוח בכבד היה צ'יפס. חודשיים אחרי החתונה עברתי ניתוח בריאה השמאלית, הוציאו ארבע ציסטות וכרתו רבע מהריאה בגלל שהיא הייתה מזוהמת מאוד. בלגן גדול. ניתוח של 11 שעות. כל הכירורגים בסורוקה נכנסו לניתוח שלי בגלל שהם מעולם לא ראו דבר כזה. יצאתי ממנו מחוברת לנקזים גדולים כמו של מזגן, עברתי גיהינום. שבוע אחרי ששוחררתי מהניתוח השני העליתי חום, כפיר הזעיק אמבולנס לאיכילוב ופרופ' רפאלי פקדה עליי להגיע לסורוקה".
בתום שבוע של בדיקות הודיעה לה הרופאה שהסי-טי משקף ציסטה נוספת בריאה ושצריך לנתח שוב. "בשארית כוחותיי אמרתי, 'אני לא נכנסת לעוד ניתוח'. התחלתי לצרוח ולבכות במחלקה, הייתה דרמה גדולה, וכל המנתחים באו אליי ואמרו לי שאין ברירה. סגרו לי חדר ניתוח למחרת. בערב, הפרופ' אמרה, 'אני רוצה לוודא את זה סופית'. היא לקחה את הצילומים למומחית אולטרסאונד שקבעה שזאת לא ציסטה, אלא חלל ריק שהתמלא במים. הניתוח בוטל, אבל צריך לנקז מהריאות את הליטר וחצי נוזלים שמזהמים אותן. אני שומעת את המילה 'נקז' וזה הסיוט שלי. בכי, צרחות, שבוע אשפוז, אני יורדת במשקל בגלל שאני לא נוגעת באוכל של בית החולים, מרוב תרופות אין לי תיאבון".
באחד הערבים, כשכפיר מנמנם על הכיסא שלצד מיטתה, החליטה הרוש לספר את הסיפור שלה באינסטגרם, "כדי לשתף, לפרוק. גם העליתי את התמונה של הציסטות שהוציאו לי מהריאות. לא כדאי לך לראות, זה מה-זה מגעיל. עד הבוקר קיבלתי מאות תגובות, כמויות לא נורמליות של משלוחי שוקולד ומתנות. את יודעת שבזכותי יש מלא אנשים שסוף-סוף התחילו לשטוף את הירקות והפירות?"
בשנה וחצי האחרונות, מאז אובחנה, היא מטופלת בכדורים ש"הורגים את הטפיל ומייבשים את הנוזל שהתולעת יצרה לעצמה ומקטינים את הציסטה. בריאה הימנית נשארו לי שתי ציסטות שצריך להוציא, אבל כיוון שאני תכף בת 35 וממש בא לי להיות כבר אמא, וכיוון שאסור לי להרות על כדורים, הרופאה שלי הלכה לקראתי. בסוף ספטמבר, ממש לפני שכפיר ואני נטוס לתאילנד, אעבור בדיקה שתקבע אם מותר לי לקחת פסק זמן מהכדורים".
תאילנד? זה אומר שזכית בפרס – ירח דבש?
"אסור לי לגלות. במשך שלושה שבועות נהיה רק שנינו, בחופים הכי יפים, בלי עבודה ומשפחה וחברים, ובעזרת השם נחזור ארצה בהיריון. שנינו חולמים על ילדה".
והריאליטי הבא שלך יהיה 'בייבי בום'?
"לא שאני באה למכור את עצמי, האינסטגרם שלי סגור בגלל שאת הזוגיות שלי אני שומרת לעצמי, אני לא משפיענית ולא קופון. אבל נראה לי ש'בייבי בום' יעשו בחוכמה אם יפנו אליי, כי זה יהיה היריון בסיכון עם מעקב מיוחד. דבר כזה עוד לא נראה. אני מקרה של אחד למיליון".