עמוק בתוך המלחמה, כשהמסיבה האחרונה שהפיק בפארק הירקון עם חברו ושותפו עופר ניסים כבר נראתה כמו זיכרון רחוק, היה לשמעון שירזי (56), אגדת חיי הלילה, רגע קצר של התרוממות רוח. במסעדת גילה וננסי בתל-אביב מצא את עצמו מפיק המסיבות המיתולוגי מרים כוסית עם קייטלין ג'נר. הגעתה של ג'נר לארץ הייתה אמורה להיות גולת הכותרת של ההסברה הגאה במלחמה. היא תוכננה להיות אורחת הכבוד של מצעד הגאווה בתל-אביב ולהביע תמיכה פומבית בישראל אל מול פני העולם שהולך ומסלים בזעם כלפינו.
אלא שדווקא אז נרשמה תפנית נוספת במציאות הכאוטית שכבר כמעט שנתיים אנחנו קוראים לה החיים. "חזרתי הביתה ופתאום התרעה. איראן. חשכו עיניי", נזכר שירזי, "ישר הבנתי שהלך עליי. לא יהיה מצעד גאווה. לא יהיה שום שימוש לבמה עם התפאורה שבניתי ולא תהיה מסיבה של עופרה. מה שלא הבנתי זה מי אמור להחזיק את היד של ג'נר, מישהו מהעירייה? ממשרד החוץ? אני?"
אלא שעוד הרבה לפני הדאגה לג'נר, שירזי גילה כי יצטרך לדאוג לעצמו ולהוריו. "בשלוש וחצי לפנות בוקר נשמעה אזעקה. אני גר קומה מתחת להורים שלי, יצאתי החוצה לחדר המדרגות וקלטתי שהם עוד לא ירדו למקלט. חדר המדרגות הוחשך, רצתי למעלה, פתחתי את הדלת שלהם בצעקה: 'אמא, אבא, אתם בחיים?' באותו הרגע היה בום לא נורמלי וכל החלונות התנפצו. הטיל נפל בגב של הבניין. שום דבר ממה שעברתי בחיי, ועברתי מלא, לא דומה לטראומה שחוויתי באותו הלילה. הרגשתי שנזרקתי ממש לתוך התופת". שירזי והוריו נאלצו לעבור למלון מפונים ורק בשבוע שעבר חזרו לבניין המשופץ.
× × ×
שירזי עלה למפה בתחילת שנות ה-90 כשהגה וייסד והפיק את מסיבות הגייז הנחשקות שלימים הפכו את תל-אביב לבירת להט"ב עולמית.
"היה לי עצוב לראות את כולם יוצאים בשישי ומבלים במועדונים כשאין מסיבה גדולה לגייז. פעלתי כדי שזה יקרה", הוא נזכר. "למסיבה השנייה שערכתי כבר הגיעו סטרייטים מהכיתה שלי, כל אלה שניסו לדרוך עליי, ובמסיבה השלישית, כשהגיעו גם סטרייטים וגם דראגיסטיות מכל הארץ, נתתי לעצמי טפיחה על הכתף. זה היה הליין הגיי-פרנדלי הראשון שממנו סללנו את הדרך אל החופש. היינו מגדלור תרבותי. כאנשים נאורים שלחנו זמרת טראנסית לאירוויזיון. חלק הגדול מההישגים של הקהילה הם בזכותי".
הסמל המסחרי של שירזי הוא כובע המצחייה. "זאת הכיפה שלי, אני לא מוריד", הוא אומר, "אבל אם גבר ישאל אותי בפגישה הראשונה למה אני עם כובע זה יוריד לי ממנו. בעיניי זה נורא חודרני. חכה, את הסקס נעשה בלי".
ויש עוד תפקיד לכובע. הוא מנמיך אותו עד לאמצע האף כשהוא נבוך או מתחמק משאלות מביכות. כשהוא מספר בקול רועד על הטבח בנובה שזרע בו סיוטים, המצחייה כבר נושקת לסנטר. "איבדתי שני חברים שם. המחשבה על רצח ברחבת הריקודים גמרה אותי", הוא מספר.
"השסע החברתי עושה רע לגייז. חוזר הפחד להביע את מה שאתה. מקצצים תקציבים לגייז במשרדים ממשלתיים. רס"ן שגיא גולן לחם בבארי והציל עשרות משפחות נצורות עד שנהרג, שבוע לפני שהיה אמור להתחתן עם בן הזוג שלו. זה לא אומר 'דרשני'? למה גברת סטרוק, שמדברת על אחדות העם, החליטה שאני מוקצה?"
עם תחילת המלחמה שירזי פתח עם יניב חלילי ורון גרנות חמ"ל שעסק בהסברה גאה. יומיים לאחר מכן הוא ארז מזוודות והמריא לדרום-אפריקה כדי להשתתף ב'גולסטאר אפריקה' (העונה זמינה ב-HOT REAL ,HOT VOD, וב-NEXT TV). "לא ידעתי שאני חייב לטוס. הייתי חייב לטוס. המקדמות של התוכנית החזיקו אותי בתקופה הזו שלא הייתה פרנסה", הוא מספר, "לילה לפני הטיסה חטפתי חרדה, נכנסתי לקיפאון, הרגליים לא זזו והייתה לי מועקה. אמא שלי אמרה לי, 'אולי זה מה שישחרר לך את הנפש'. אמא תמיד צודקת. אפריקה וכל האקשן באמת נתנו לי מזון לנשמה".
גם סדרת דרמה בת עשרה פרקים לא תצליח להכיל את כל מעלליו של שירזי. ילד שני ממשפחה בת חמישה ילדים שהתגוררה ברחוב שינקין התל-אביבי. אביו ז'אקי היה מעצב תפאורות לסרטים ואיש בוהמה, אמו אביבה ניהלה את מועדון הלילה של רפי שאולי.
שמעון היה ילד דומיננטי וחבר בלהקת צעירי תל אביב, אבל תאונה מצערת בילדות איימה להרוס לו את החלומות. "שבת אחת אבא לקח אותנו בקרוואן לקנות ממתקים בקיוסק חג' כחיל ביפו. כשהגענו הוא ביקש שנחכה בחוץ. אבל אני, ילד סקרן בן 12, הייתי חייב לרדת. האחים האחרים ירדו בעקבותיי ורק ברוך בן השלוש נשאר באוטו ושיחק בקלאץ'. פתאום ראיתי בזווית העין שהאוטו מתחיל להידרדר ושברוך הקטן יושב וצוחק. זרקתי את שקית הממתקים ובבת אחת הפכתי לסטיב אוסטין, חשבתי שגם לי יש כוחות על-טבעיים. הצלחתי לעצור את הרכב, אבל הגלגל עלה לי על הרגל וממש חצה אותה, כל הקישקעס של הרגל היו בחוץ".
שירזי הצעיר אושפז למשך שנה, ושנתיים התנייד בכיסא גלגלים. "מילד ספורטיבי שתמיד רוקד ורץ הפכתי לכבוי, למרות שאבא הביא את רמי פורטיס ושולץ ששרו לי ליד המיטה. רימיתי את האחיות, לא בלעתי את האנטיביוטיקה ופיתחתי זיהום. הודיעו להוריי שיש סיכוי של 80 אחוז שהניתוח יסתיים בכריתה. בסוף הניתוח הצליח, השתילו לי פלטינה, אבל הפצע בלב לא התאחה. איך אהפוך לרקדן מקצועי עם רגל פצועה? בגיל 17 נרשמתי לתחרות ריקודים במועדון התיאטרון. שוש עטרי ואילן בן שחר היו השופטים, ונגד כל הסיכויים זכיתי במקום הראשון".
× × ×
רגע לפני הגיוס לצבא שירזי הכיר את הדי-ג'יי חיים כהן, לימים אדם, כוכב הפופ ואליל הנערות. "במסיבת הסיום של התיכון ניגשה אליי בחורה והגישה לי פתק מהדי-ג'יי. הסתכלתי וראיתי בחור יפה תואר. עיניים כחולות, אוונגרד כזה עם שחור בעיניים. מה פתאום הוא שולח לי פתק שהוא רוצה להכיר אותי? האדמתי כולי וברחתי מהמסיבה עם הפתק בכיס. לא צילצלתי אליו".
המפגש הבא ביניהם יהיה בחנות הבגדים 'ראש אינדיאני' שבה שירזי עבד. "יום אחד כשעיצבתי את חלון הראווה הוא עבר שם ונעצר. 'זה אתה מהמסיבה?' הוא שאל. 'למה לא צילצלת?' עניתי שהתביישתי והוא אמר 'בוא רק לקפה'. אז באתי לדירת השותפים שלו. היו לו צ'ארם וכריזמה בכמויות. ישבנו לשיחת נפש מדהימה והתאהבנו. הוא היה הגבר הראשון שנגעתי בו".
שירזי והדי-ג'יי, שהיה מבוגר ממנו בשמונה שנים, פיתחו מערכת יחסים. "באייטיז ובניינטיז היה קשה להיות גאה, שלוש פעמים העיפו אותנו מהדירה השכורה כי השכנים התלוננו על ההומואים. בוועדה הרפואית בבקו"ם לקראת הגיוס, סיפרתי שאני גר עם בן זוג והחיילת התחילה לגחך. אמרתי לה, 'למה את צוחקת כשאני שופך את הלב? זה מעליב'. שאלתי אם היא אוהבת גברים, וכשהשיבה בחיוב אמרתי לה משפט שלא אשכח: 'זה מצחיק אותך שאני אוהב את מה שאת אוהבת?' הקב"ן רצה לשחרר אותי על פרופיל 24. אמרתי שאני לא רוצה להשתחרר, אז הוא הודיע לי שלצה"ל אין צורך בהומואים".
אף פעם לא היית עם אישה?
"הייתי, חוויתי, אפילו היה לי נעים, אבל עם גבר זה אחרת. אחרי סקס עם גבר בא לי לכתוב לו שאני סופר את הדקות עד לפגישה הבאה. אחרי סקס עם אישה הייתי במבוכה, פחדתי שאני לא מספיק טוב בשבילה. אני מעריץ נשים".
חיים כהן, אדם, היה האהבה הראשונה שלו. "דחפתי אותו כמו אישה שמניעה גבר", נזכר שירזי. הוא שיכנע אותו להצטרף ללהקה שליוותה את יזהר כהן באירוויזיון, ועקר איתו לפריז כשחיים כהן הוחתם אצל המפיק שלמה צח ששיווק אותו בצרפת בתור כריס לייף. שירזי תיפקד כבן זוג וסטייליסט של האמן העולה ועבר לגור עימו בפריז. "לא סבלתי את העיר הזו, אבל העיקר שהגבר שלי ימריא גבוה", הוא אומר.
לדבריו הוא זה שהגה את השם "אדם", שאיתו הפך חיים כהן לסופרסטאר. כשיצא אלבום הבכורה 'סוד', ואדם נהיה לתופעה, הזוג נאלץ להוריד פרופיל. ישראל עוד לא הייתה מוכנה לכוכב הומו עם חבר גבר. "שלמה צח החזיר אותנו לארון. שכרנו שתי דירות. אחת הייתה במגדלי דיזנגוף עם שמירה נון-סטופ בגלל המעריצות שהחריבו את הבניין, והדירה הסודית שלנו הייתה ליד האוניברסיטה (בחיים לבנון). היו בה שני חדרי שינה למקרה של ביקור משפחתי בהפתעה".
דמעות עולות בעיניו של שירזי כשהוא מדבר על אהובו המנוח, והוא מנסה להסתיר אותן בעזרת המצחייה. "קיבלתי מתנה שאני מאחל כמוה לכל אוהביי מכל המגדרים. במפגש הראשון שלי עם גבר זכיתי באהבה בת שמונה שנים. בזכותו אני מאמין באהבה. היו לנו חיים מושלמים, הוא היה בשלן מעולה ואיש בית למופת, אבל ההצלחה ההיסטרית שלו גרמה לו להרגיש שהוא חי בכלוב של זהב. לא יכולנו לצאת ביחד, אפילו במועדונים בחו"ל לא יכולנו להיות אנחנו. הוא ברח קצת להימורים ולמקומות אפלים, ואני תמיד חיכיתי לו בחלון עד שהוא חזר. התחיל בינינו מתח שלא קשור לגיי או לא גיי, חיכוכים כמו שיש בכל מערכת יחסים שכבר לא עובדת. נפרדנו ונשבר לי הלב. לא משנה מי יזם מה. נעשה כבוד למת".
"באייטיז ובניינטיז היה קשה להיות גאה, שלוש פעמים העיפו אותנו מהדירה השכורה כי השכנים התלוננו על ההומואים. בוועדה הרפואית בבקו"ם לקראת הגיוס, סיפרתי שאני גר עם בן זוג והחיילת התחילה לגחך. קמתי ואמרתי לה, 'למה את צוחקת כשאני שופך את הלב? זה מעליב'"
מירי פרלמן, המנהלת האישית וחברת הנפש של אדם הגוסס, הייתה זו שהזעיקה את שירזי לבית החולים, להיפרד. "כל כך התרגשתי מהבקשה שלו. הבנתי שגם אצלו האהבה לא נגמרה. מירי שמעה מפיו כמה הוא מצטער שאיבד אותי, שהוא ראה אותנו מגדלים ילד, שזה הפספוס של חייו. הוא ביקש ששלושה אנשים יהיו איתו עד הסוף: אבא שלו גדעון, מירי ואני. כל הלילה החזקנו ידיים ובבוקר הוא נפטר".
מאז היו לו עוד אהבות, "אבל אף אחת מהן לא התקרבה לאהבה שהייתה לי עם חיים". נכון לעכשיו הוא לבד, אבל לא ויתר על זוגיות ("בא לי איזה קיבוצניק עם סנדלי שורש") וגם לא על ילדים. "אני יכול להיות אבא נהדר. היה לי תהליך ארוך עם חברה טובה וזה לא תפס. אני חושש שהגיל משחק לרעתי, אבל מי יודע?"
× × ×
ההופעה ב'גולסטאר אפריקה' היא מבחינת שירזי סוג של סגירת חשבון משפחתי. "בכל שישי בצהרים אחי יוסי היה אומר לי, 'תוכיח לי שאתה גבר, תשחק איתי כדורגל'. זה היה לפני שהוא ידע שאני הומו. אז שיחקתי ולא נהניתי כי הראש שלי היה באירוויזיון. בעבר סירבתי לאלף ואחת תוכניות ריאליטי, ב'גולסטאר' בחרתי, מעבר לכסף, גם כדי לנצח את הפחדים של עצמי".
אתה בכלל אוהב כדורגל?
"כמו רבים אחרים חונכתי למאצ'ואיזם. בשישי אבא היה לוקח אותנו לבלומפילד, למשחק של מכבי תל-אביב. הייתי אוכל כדורי חומוס משקית ומדי פעם מהנהן כאילו שזה מעניין אותי. בינינו, כדורגל זה לא הדבר הכי מדהים בעולם".
35 שנים חלפו מאז הפך את מסיבות הגייז למיינסטרים, ובתקופה האחרונה הוא מרגיש שאנחנו הולכים אחורה. "השסע החברתי עושה רע לגייז. חוזר הפחד להביע את מה שאתה. מקצצים תקציבים לגייז במשרדים ממשלתיים. פתאום אנחנו שוב רדופים, וזה מגיע עד לעדן חסון. רס"ן (במיל') שגיא גולן לחם בבארי והציל עשרות משפחות נצורות עד שנהרג, שבוע לפני שהיה אמור להתחתן עם בן הזוג שלו. זה לא אומר 'דרשני'? למה גברת סטרוק, שמדברת על אחדות העם, החליטה שאני מוקצה?"
אתה מאמין שנשתקם?
"אם אאבד את האופטימיות לא אוכל לחזור למקצוע שלי. אחד שמייצר שמחות חייב לזרוח. אני מאמין שהשיקום יבוא מתוכנו, מהעם היפה שלנו ומהצבא המעולה שלנו. למעלה, לצערי, איבדו את זה. צריך להתחיל הכל מחדש".
מתי תתקיים המסיבה הבאה שלך?
"כשיחזרו החטופים, הם יהיו אורחי הכבוד, וכשכל החיילים יחזרו הביתה בשלום".
פורסם לראשונה: 00:00, 05.09.25