20 שנה של נתק נדרשו לג'וזי זירה כדי לסלוח לאמו אוסנת על ההתעללות בו כשהיה ילד ולהסכים לחדש את הקשר. דווקא ''האח הגדול'', ריאליטי ללא רחמים, היה המפתח לדלת הכבדה. במקום הודעה על הדחה, היממה ההפקה את זירה עם הקלטה של אמו מפריז, בצרפתית, שבה היא מבקשת סליחה ומתחננת שירשה לה להתקרב. אחרי שנים של ניסיונות שהוא הדף, זירה החליט להיפתח. כשצלל לעולמות האפלים שבהם חייתה אמו עד היום, הבין את גודל הצעד שעשה.
כתבות נוספות למנויים:
"כששמעתי את הקול של אמא היו לי צמרמורות בכל הגוף", הוא משחזר, "זה קול שלקח אותי בשנייה יותר מ־20 שנה אחורה. עד אז לא רציתי לדבר איתה. הרי עברתי דברים קשים מאוד איתה. ב'אח הגדול' למדתי לסלוח, להבין שעם אגו אנחנו לא הולכים למכולת. כשהייתי שם, פגעו בי הרבה ומאוד מהר סלחתי. אבל כשרועי עוז, העורך הראשי של התוכנית אמר, 'אתה סולח כל כך מהר לאנשים בבית, אבל לאמא שלך לא סלחת גם אחרי 20 שנה', התחלתי לשאול את עצמי שאלות. הסברתי לו שאני לא מצליח לסלוח, שיש משהו בתוך תוכי שמתנגד. ידעתי שהנתק מאמא הוא הנקמה שלי, להחזיר על מה שהיא עשתה לי. ידעתי שהיא סובלת".
איך?
"היא ניסתה ליצור איתי קשר במהלך השנים, הודעות בפייסבוק, אנשים שידברו איתי, את אח שלה, את אמא שלה, שגם איתה לא הייתי בקשר כי רציתי להתנתק מכל הפלג הזה של המשפחה. לפני חמש שנים וחצי אבא שלי מאיר נפטר, בגיל 77, מסרטן ריאות. אמא ניסתה לחזור להיות איתי בקשר. התעלמתי. זה היה הסיפוק שלי, שהצלחתי לנקום".
כשזירה מדבר במילים קשות כמו "נקמה" באדם שאמור להיות הכי קרוב אליו, צריך לזכור מאיפה הוא מגיע. נולד בצרפת ב־1987 אחרי שאמו הכירה את אביו, איש עסקים ובעל חברות למוצרים סניטריים, כשבא לחופשה בתל־אביב. היא הייתה בת 18, אביו היה בן 48, לא פער גילים אידיאלי. "שניהם שמחו כשהיא נכנסה להיריון, ואמא עברה לפריז עם אבא. כשהגעתי לגיל שנה הם כבר נפרדו, ואני נשארתי עם אמא בפריז. בגיל ארבע אמא שלחה אותי לבאר־שבע להיות עם סבתא, אמא שלה. בינתיים היא הכירה את האנשים הלא־נכונים שדירדרו אותה לסמים. חזרתי לפריז בגיל חמש, אבל הפעם לאבא שלי, עד גיל שבע. כשאמא הייתה צריכה כסף לממן את השטויות שלה, היא החזירה אותי אליה, כי אז קיבלה מאבא את המזונות והייתה יכולה לקנות סמים".
7 צפייה בגלריה
''למדתי לנסות להבין אותה, להיות בנעליים שלה''. ג'וזי זירה ואמו אוסנת
(צילום: אלבום פרטי)
מה אתה זוכר מאז?
"תקופה אפלה של חושך בבית, דאונים, שינה ללא הפסקה בגלל הסמים. ואת עצמי שמפחד להעיר את אמא, כי היו לה תגובות קיצוניות. היא הכתה אותי, היו גם הצלפות בחגורה, צלחות שזרקה. היום אני עוד מעדן את מה שאני מספר. היא בעצמה עברה דברים לא פשוטים בחיים שלה".
- לא רוצים לפספס אף כתבה
בשיחה מפריז, לא מנסה אוסנת נחמני להסתיר את ההתרגשות, וחושפת בפני בנה - חלק מהסיפורים הוא שומע לראשונה - את הפינות הכואבות ביותר בחייה. "אבא של ג'וזי ואני נפרדנו כשג'וזי היה בערך בן שנה", היא משחזרת, "לא הסתדרנו. אחרי הפרידה, ג'וזי היה איתי עד גיל ארבע. בשנים האלה הייתה לי דירה והכול היה די בסדר. ואז הכרתי מישהו, גבר בגילי, שהרביץ לי, הכניס אותי להיריון ואז ברחתי כי פחדתי ממנו מאוד. נולד לנו תינוק, אח קטן לג'וזי, עם בעיה קשה בקיבה. יום אחד הקיא ונחנק בתוך הסינר, במיטה. ג'וזי הלך לקייטנה בבוקר, וכשחזרתי למיטה חשבתי שהתינוק ישן. הגעתי לנשק אותו, ואני מרגישה שהילד קר. באותו רגע הבנתי שהוא מת. החיים שלי התהפכו בשנייה. הכול נהרס".
הכאב הזה הוביל להתמכרות?
"כשהתינוק שלי הלך לעולמו, רציתי לקנות חשיש וגנבו לי את הכסף. בכיתי על הילד שמת ועל הכסף שגנבו לי, והיה בן־אדם שראה אותי ונתן לי קוקאין בחינם, הוא ריחם עליי. והקוק הוא שטן. כל המחשבות תוך שנייה נעלמות. ראיתי שזה מוחק הכול - ורציתי לקחת עוד ועוד־ועוד. ככה הגעתי לקראק".
איך השגת כסף?
"עבדתי אצל בעל מסעדה ונכנסתי איתו למערכת יחסים. הוא היה מממן לי את הסמים וגם נותן משכורת. הייתי איתו שנתיים. ג'וזי באותם ימים גר איתי, לבד, כי אותו גבר היה עם אשתו וילדיו בבית אחר. התחלתי להידרדר. לא היו לי חברות או חברים, תמיד לבד. עבדתי במסעדות, בפאבים, בתור חדרנית, עבודות מזדמנות. הייתי גם מכירה אנשים שהיה להם כסף, גם כאלה מערב־הסעודית, ואז מקבלת מזומנים תמורת יחסים - אבל לא עבדתי ברחוב. הייתי במה שנקרא 'ליווי'".
קשה מאוד. וג'וזי ספג את ההשלכות של כל זה.
"אתה מגדיר נכון ושם העצב הגדול שלי. תשמע, אני רוצה להסביר מאיפה אני באה לכל זה. אבא שלי היה אונס אותי. הגעתי אליו לצרפת בגיל 12, אחרי שאמא שלי שלחה אותי אליו. הוא היה נשוי כבר לאישה אחרת. איך שהגעתי, לא עבר חודש, והוא התחיל".
מזעזע. סיפרת למישהו?
"סיפרתי לאח שלי, שאמר לאבא ישר. ואז הוא סגר אותי חודש בחדר, עשה לי קרחת ונתן לי לאכול רק לחם עם מרגרינה וריבה. בבית הספר שמו לב שאני לא באה והגיעו אלינו הביתה, אז הוא החזיר אותי ללימודים. סיפרתי על מה שעברתי למורה והיא אמרה לי, 'לכי לבית משפט', לא בדיוק עזרה. בסופו של דבר נכנסתי להיריון מאבא שלי, בגיל 13 וחצי".
נורא.
"הוא היה אומר לי, 'את אשתי', לוקח אותי לבתי מלון, ואפילו רצה שאשמור את הילד. לא רציתי ללדת, אז הוא לקח אותי לעשות הפלה - וביקש מאשתו שתגיד לרופא שעשיתי את זה עם ילד בבית הספר. הוא התעלל בי. אחרי מה שעברתי עם אבא שלי, להיות בתעשיית הליווי הרגיש כמעט נורמלי. הרי אבא שלי כבר עשה לי את הנורא מכל. וזה לא הכול".
כלומר?
"כשהייתי באה לחופשות בישראל, כילדה, בן הזוג של אמא שלי היה אונס אותי. רק אבא של ג'וזי הציל אותי מהגורל שלי, לפחות לכמה שנים".
ג'וזי: "אני גאה בך אמא, רק שתדעי. את גיבורה, אישה חזקה מאוד".
אוסנת: "היו לי דאונים קשים, הייתי ישנה הרבה אחרי אלכוהול, קמה עם דאון ומבקשת מג'וזי לקנות לי מים מינרלים קרים. כשאני מסתכלת לאחור על מה שהיה, קשה לי מאוד". (בוכה).
ג'וזי: "די אמא, היום אנחנו סוגרים מעגל, זה מאחורינו".
אוסנת: "נכון מאוד. אני חייבת לספר עוד שנכנסתי להיריון עם ג'וזי אחרי שהייתה לי הפלה מהיריון קודם מאבא של ג'וזי. הלכתי לרב שאמר לי, 'הילד שיבוא עכשיו יהיה ילד טוב. זה שהלך, הכין לו את המקום'. ג'ונתן, שאתם מכירים כג'וזי, תמיד היה הילד הכי אהוב. זה היה האור שלנו".
ג'וזי, אתה מרגיש אחרת כשאתה מבין שאמא שלך הייתה קורבן של התעללות מינית במשפחה וגם שורדת זנות?
"למדתי לנסות להבין אותה, להיות בנעליים שלה. אני חושב שהיא רצתה לתקן את הכול דרך האימהות שלה, איתי, אבל כשהיא השתמשה בסמים זה פתח לה צלקות. על זה אני שילמתי את המחיר".
יומיים אחרי שיצא מ''האח הגדול'', ג'וזי הרים טלפון לאמו. "התקשרתי ואמרתי, 'שלום זה אני, איך את?' אמרתי לאמא שאני לא מתקשר בשביל לדבר עכשיו, אלא רק רוצה להרגיע אותה ולהגיד לה שאנחנו כן ניפגש ונדבר, אבל שאני לא רוצה שנדבר בטלפון אלא פנים אל פנים".
ומאז?
"עד לפני שלושה שבועות היו בינינו הודעות בכתב, 'מה נשמע', כאלה. רציתי לשמור הכול לפגישה. נסעתי למיאמי לתקלט במסיבה, והחלטתי שאחרי זה אני מגיע לפריז. הודעתי לאמא, היא התרגשה מאוד. הרגשתי שיש לה דמעות בעיניים. קבענו בבית קפה בגאר דה ליון".
נשמע דרמטי.
"גם היה ככה. ביקשתי שיורידו אותי מאה מטר מהקפה. רציתי ללכת קצת לפני, התרגשתי. חשבתי אולי להסתכל עליה מרחוק. התחלתי לצעוד לקפה ובכל צעד אני מרגיש שאני מתרגש יותר ויותר, משהו שיש לך בבטן. פתאום ראיתי את אמא איזה 50 מטר ממני, עומדת. היא סובבה את הראש, זיהתה אותי, והתחילה ללכת מהר לכיוון שלי, עברה את הכביש".
אני במתח למרות שהסוף ידוע.
"התחבקנו שתי דקות ולא דיברנו. היא רעדה ובכתה, אני הייתי משותק, לא יכולתי לדבר בכלל. תוך כדי שאמא מחבקת אותי, היא אומרת לי בצרפתית, 'סליחה בן שלי על הכול, אני אוהבת אותך'. כאן כבר אני רעדתי. לא יכולתי לענות, ירדו לי דמעות מהעיניים".
מרגש.
"מאוד. הלכנו לשבת בקפה, התחלנו לדבר על הכול, אבל לא על העבר כי אנחנו מכירים אותו".
מה היה בשיחה עצמה?
"דיברנו על מה שאנחנו עושים היום. היא מנקה בתי כנסת. לא עבודה הכי טובה בעולם, אבל כמובן מכבדת את בעליה. בכל זאת, לאישה שהשתמשה בסמים עשרות שנים קשה למצוא עבודה. יש לה ילד בן 12 מקשר עם גבר אפריקאי, שהסתיים די מהר, והוא לא מכיר בילד. אמא גרה כיום עם בן זוג, שמתייחס אליה כמו שצריך".
איך אתה רואה את זה מהצד?
"אני רוצה לעזור לה, גם כלכלית, גם לקבל עבודה אחרת. אין לה בכלל דרכון, אז היא לא יכולה לעזוב את צרפת אפילו כדי לבקר. אני אעזור לה. הרי זה תיקון של שנינו. לא חושב שהיא תבוא לגור פה, יש לה את החיים שלה בפריז ואת הילד שלה".
אחרי שחזרתם לקשר, יש דברים שבכל זאת התקשית לסלוח עליהם?
"לא, מחקתי את העבר. סלחתי על הכול".
חושב על אבהות בעצמך?
"אני רוצה להיות אבא, חושב על זה, במיוחד כשאני רואה תינוק, זה מגרד. אני רוצה משפחה אמיתית, לגדל ילד עם אמא ואבא נוכחים, שיגדל בבית טהור, תיקון לכל מה שעברתי".
תהיה לך מעכשיו אמא כדמות קבועה בחיים?
"אני לא יודע מה זו אמא כדמות קבועה, אז אני לא יכול לענות לך על השאלה. צריך לחכות ולראות".
אתה חושש שהיא עלולה לאכזב אותך שוב?
"אי־אפשר לאכזב אותי. אני מחוסן. תשמע, בגיל שבע אמא קנתה לי אופניים ליום ההולדת ואז מכרה אותם בשביל לקנות סמים. אותו דבר עם נעלי ספורט של נייקי שקנתה לי, ואז מכרה. אז היום יש לי שריטה ואני קונה נעליים בלי סוף. יש לי בסביבות 40 זוגות נייקי בלבד".
אוסנת, כעסת על ג'וזי שהתעלם מהניסיונות לחדש את הקשר?
"היה קשה לי להודות שלא נתתי לו את החיים שהיה צריך לקבל. הגאווה שלי ספגה מכה גדולה כשהוא לא חזר וענה לי. רציתי להיות אמא טובה, אבל החיים לא איפשרו לי. זה כאב לי מאוד".
והיום, כשאת חושבת על האמא שהיית עבורו?
"יש לי רגשות אשמה. זה הדבר שאני סובלת ממנו הכי הרבה, עד היום".
ג'וזי: "את כבר לא צריכה לסבול, ניקינו".
כשפנו אלייך מ''האח הגדול'', הסכמת מיד?
"זה היה היום הכי יפה בחיי. וכשהוא התקשר אליי אחרי, הרגשתי שאני עומדת למות. עד אז היו לי סיוטים על זה שאני לא בקשר איתו".
ומכאן והלאה?
"אני אהיה אמא במשרה מלאה עכשיו, אני רוצה לראות אותו מאושר. אני רוצה נכדים, להפוך לסבתא. הלוואי שאוכל לבוא לארץ אחרי שהבן שלי, עכשיו בן 12, יגדל".
הכרת כבר את בת זוגו, קארין עליה?
"לא פגשתי אותה אבל ראיתי אותה ב'אח הגדול'. ג'וזי, הייתם רבים הרבה, אה?" (צוחקת).
ראית את כל העונה?
"ברור, הדבר שהכי אהבתי זה שהוא דיבר במרוקאית. את 'הישרדות' לא ראיתי"'.
ג'וזי: "טוב שכך".
בסופו של דבר ב''אח הגדול'' החליטו בשבילך להקשיב לאמא שלא רצית לשמוע. זה יצא לטובה. לא חששת שפותחים את סיפורך הכואב אולי גם לצורכי רייטינג?
"לא יודע אם הם עשו את זה בשביל הרייטינג, אבל קיבלתי את המתנה הכי גדולה בחיים שלי. לא זכיתי במיליון אבל השתחררתי ממועקה עצומה. כשאתה משתתף בריאליטי, אתה הולך להיחשף. אם אתה לא מעוניין לחשוף את החיים שלך, למה הגעת? צריך להתפשט שם. בגלל זה לא הייתה לי בעיה להיפתח. להפך, לזה באתי. וגם רציתי לתקן את העוול שעשו לי ב'הישרדות' ב־2019".
איזה עוול?
"הפכו אותי שם לנפוליאון, בקטע של אגו. לא הייתי דמות אהובה. יצאתי לא טוב, וקיבלתי תגובות שפגעו לי בנפש".
דוגמה?
"במהלך ריב שלי עם אירה דולפין, נטלי דדון העלתה סטורי וכתבה 'די לבריונות', עם תמונה שלי. כתבו עליי הרבה דברים מעליבים. אחרי הסטורי של נטלי לא יצאתי מהבית חמישה ימים. היא הוציאה אותי בריון מול חצי מיליון עוקבים שלה ואחר כך ביקשה סליחה, אבל בשיחה של אחד על אחד. אם הייתה רוצה לבקש סליחה כמו שצריך, הייתה מתנצלת בסטורי".
למרות התחושות החיוביות של זירה מהריאליטי האחרון, הוא חווה בבית לראשונה התקף חרדה. "אני בן־אדם שרגיל להיות אהוב. בבית ניסו לדרוס אותי. הרגשתי עבד של הדיירים, חוויתי התעללות נפשית".
מילים קשות.
"אמרו עליי בבית מול הפנים שאני שקרן, מזויף, דרור קונטנטו אמר שאני לא אותנטי, שהחברות שלי עם יהודה יצחקוב לא אמיתית ושאני מאוים ממנו. הרגשתי שעושים עליי ועל יהודה חרם. אנשים בבית עברו לידנו ולא דיברו איתנו, או אם התקרבנו אליהם, הם הפסיקו לדבר".
7 צפייה בגלריה
''אנשים בבית עברו לידנו ולא דיברו איתנו''. יהודה יצחקוב ב''האח הגדול''
(צילום: מתוך 'האח הגדוול')
זה מה שעורר את החרדה?
"ברגע שיהודה הודח בכאילו, כי הוא חזר שבוע אחרי, הרגשתי שאני לבד, שאין לי עם מי להיות ושאני אבוד בבית של אנשים ששונאים אותי - ואז קיבלתי את התקף החרדה בתוך הבית, הראשון בחיים שלי. היה לי קשה לנשום, היה לי קר, לא מצאתי אוויר. לקחו אותי לפרמדיק, הייתי שם 40 דקות, הוא הסביר שזה התקף חרדה והצליח להרגיע אותי".
ובכל זאת ביקשת לצאת.
"כמה פעמים. הפעם הבולטת הייתה אחרי שעשו לי גמר בכאילו. אמרתי שאני רוצה ללכת הביתה. העורך דיבר אליי, הוא ידע איך לגרום לי להישאר. כשיצאתי מהבית היו לי חרדות, אבל לא התקף חרדה כזה. זה כמו משחק מקדים להתקף. אתה מרגיש עצלנות, אתה מרגיש שאתה לא רוצה לעשות כלום, לא לדבר עם איש, אתה אנטי־סושיאל, מפוחד שלא יאהבו אותי יותר בחיים".
והיום?
"כבר לא מרגיש חרדות. בחודשיים האחרונים זה פסק, כמו שכעס או עצב עוברים, הזמן מרפא, גם אם לפעמים נשארות צלקות. פתאום הרגשתי וואו, שאני קול בחזרה, משוחרר".
יכול להיות שריאליטי שהוא גם הפרנסה שלך בין השאר גובה מחיר גבוה מדי בנפש?
"אני לא אגיד שהריאליטי הוא הפרנסה שלי, אבל אני כן אגיד שבזכות החשיפה שם אני יכול להגיע ליותר יעדים. אבל כן, ריאליטי הוא הקרבה של הנפש שלך. זו הקרבה".
הוא יצא מהבית עם פרס מסוג אחר, מערכת יחסים עם הדיירת קארין עליה, מלכת היופי של 2016, כיום שחקנית, דוגמנית וגם מעצבת אופנה. הם הכירו בבית ''האח הגדול'', זירה נראה בתחילה כמגלה עניין רומנטי, אבל עליה לא נעצרה על אותו עמוד בפרק, מה שגרם לו להגיב בכעס. "בהתחלה שמתי עליה עין, אבל מאוד מהר שמתי לב שזה לא הולך אז די ויתרתי. אני רגיל שדברים באים בקלות. אמרתי לה פעם אחת משהו שפגע בה והצטערתי עליו - 'התוכן האנושי שלך לא מספק אותי'. זה היה אחרי ריב בבית והיא נורא נעלבה, ביקשתי סליחה. את זה כולם זוכרים לי. בסוף התחברנו, הפכנו לידידים. בסוף התוכנית היינו שם אחד בשביל השני. לא התאהבתי בה אז, גם היא לא בי. כשיצאתי מ'האח הגדול' התחלנו לדבר. הפכנו לזוג און אנד אוף".
מה זאת אומרת?
"שנינו לא היינו בטוחים אחד בשני. ואז לפני שלושה חודשים יצא לנו לדבר על הדברים, והבנו שאנחנו מעוניינים באמת. קארין לא עשתה לי את זה קל. גרמה לי להבין שאני צריך להתאמץ ולהראות שאני באמת רוצה אותה. בקיצור, תחזר אחריי".
לגיטימי.
"גיליתי שהיא אישה מדהימה, מוכשרת, התאהבתי".
ועדיין הכחשתם את הזוגיות.
"פחדנו מהתקשורת, חששנו שזה יהרוס לנו. אמרנו שאם אנחנו רוצים לצאת מהארון כזוג, נעשה את זה כשנהיה מוכנים. וכשהרגשנו ככה, העלינו תמונה ממיאמי מתנשקים".
כולל "אני אוהב אותך"?
"אמרתי לה שאני אוהב אותה ראשון לפני שבוע וחצי, וקארין אמרה שגם היא אותי. ההורים שלה מדהימים וקיבלו אותי בחום ובאהבה, למרות שראו אותי רב עם הבת שלהם בבית".
ולמרות שהכרזת אחרי ''האח'' שחזרת לאקסית רוני שרעבי.
"זה היה איך שיצאתי ונפרדנו אחרי חודש. אני לא חושב שזה עשה משהו לקארין, כי בכלל לא היינו באותו מקום ובקושי דיברנו".
אולי לא סיפרתם לתקשורת על הזוגיות כי רצית להוציא את המידע אצלכם?
"זה בא מהרגשה שאי־אפשר לתת לתקשורת לשלוט על החיים שלך. זה בטח לא היה מהלך מחושב. הכול בא ממקום טהור, שום חשיבה על עוקבים ועל לעשות רעש. כן הופתענו מהטירוף שזה עשה. היינו בחו"ל, העלינו תמונה והלכנו לישון. קמנו בבוקר וראינו רעידת אדמה. היינו בשוק".
אתם גרים יחד?
"עדיין לא. מבלים המון ביחד. היא 80 אחוז אצלי, 20 אחוז אצל ההורים. היא בת 23, אבל אני לא רואה שום פער גילים בינינו בפועל".
7 צפייה בגלריה
''הרבה דיג'ייז שלא מפרגנים לי בארץ מנסים להדביק עליי תווית של גימיק''. ג'וזי זירה
(צילום: אלבום פרטי)
עם כל הרעש של הריאליטי, זירה הוא לפני הכול די־ג'יי עסוק. לוח ההופעות שלו עמוס ובדרך גם אלבום ראשון כמוזיקאי. "עוד לפני 'האח הגדול' הייתה לי קריירה טובה מאוד כדי־ג'יי וכיוצר. הרבה דיג'ייז שלא מפרגנים לי בארץ מנסים להדביק עליי תווית של גימיק מריאליטי, בהמון קנאה. יש לי הופעות גם בארץ, גם בחו"ל, יוסטון, לוס־אנג'לס, פריז, ניגנתי במיקונוס עם די־ג'יי בלאק קופי, אחד החזקים בעולם. אני עובד יפה".
איך הפרנסה?
"לא מתלוננים. אני גם פרזנטור (של 'מאניה ג'ינס' ושל משקה האנרגיה 'בלו'). עושה עוד דברים חוץ מהמוזיקה, שותף במסעדת GOAT בתל־אביב, גם בבר־מסעדה שליד Supreme. אני חלק מקבוצת אנשי עסקים שמשקיעים בחיי הלילה".
התחלת לעבוד על שיר עם זהבה בן.
"אמור לצאת בחודש הקרוב. הפקתי מוזיקלית. לקחתי את השיר 'אמינה' שהיא שרה בטורקית ועשיתי רמיקס, סוג של טכנו־האוס. זהבה מדהימה, היא בעצמה עברה סיפור חיים לא פשוט וזכתה בעונה, ולמדתי שאף פעם לא מתווכחים עם החלטת הקהל".
כלומר?
"אם היא זכתה, זה בצדק".
פורסם לראשונה: 07:39, 22.10.21