השבוע נחתם הסכם הטיעון בין בר וציפי רפאלי לפרקליטות מיסוי וכלכלה, לאחר שהשתיים הואשמו בהעלמת מס של יותר מ-32 מיליון שקלים בין השנים 2007-2014. במסגרת ההסדר, ציפי תיכנס לכלא לשנה וארבעה חודשים ואף יוטל עליה מאסר על תנאי. בר תרצה תשעה חודשי עבודות שירות ומאסר על תנאי. שתיהן ישלמו עוד קנס של 2.5 מיליון שקלים כל אחת, בנוסף לשמונה מיליון השקל שומת מס.
המרחק בין זהותה החדשה של ציפי רפאלי כאסירה מן המניין לנערת הזוהר ששלטה בתל אביב של שנות ה-70 ובהמשך, הפכה למנהלת הכל יכולה של בתה הטופ מודל - לא יכול להיות גדול יותר. ובכל זאת, ננסה לצייר את המתווה שהוביל את רפאלי, לשעבר לוין, מקריית שלום, דרך הפנטהאוזים הכי מפוארים בניו יורק ועד לנווה תרצה .זה הסיפור של ציפי:
נערת הזוהר האולטימטיבית
ציפי לוין נולדה לפני 65 שנים בקריית שלום להורים ניצולי שואה, שהביאו לעולם שתי בנות ולא היו בעלי אמצעים. הבלונד המסנוור והעיניים הכחולות משכו את תשומת לב הסובבים אותה מגיל צעיר והיא "התגלתה" בגיל 12, כשענתה למודעה בעיתון שחיפשה ילדה שחקנית להצגה "בודדה באפלה", והתקבלה. השלב הבא היה ליהוקה לקליפ "הימים הארוכים והעצובים" של אריק איינשטיין, שהופק עם תחילת שידורי הטלוויזיה הישראלית. בחופש הגדול שבין כיתה ח' ל-ט', השתתפה בתחרות מלכת המים בה נבחרה רק לסגנית. "בגלל שהייתי צעירה מדי – רק בת 13 – לא יכלו לבחור אותי למלכה גם אם רצו", אמרה בריאיון ל"7 ימים" של "ידיעות אחרונות" ב-2001.
בהמשך היא הופיעה בפרסומת לגולדסטאר, דיגמנה לגרבי לודג'יה ומרי קוונט וכשהייתה בכיתה י"א הופיעה בסרטים "כץ וקרסו" ו"התרוממות", בסדרה "חדווה ושלומיק" ובסרטי תנ"ך בהפקות אמריקאיות. היא נשארה חלק מהבוהמה התל אביבית, הייתה מקושרת לחבורת אריק איינשטיין, בועז דוידסון, צבי שיסל ויהודה ברקן, ואף נטען כי הייתה ההשראה לשיר "אני רואה אותה בדרך לגימנסיה".
כשהייתה בת 18 הכירה את איש חיי הלילה שוקי בן פורת, השניים התאהבו ונישאו – עוד לפני גיוסה לצה"ל. בעבר סיפרה כי הרתה בליל הכלולות וכעבור תשעה חודשים ילדה את בנה הבכור, ניל. לוין ובן פורת עברו ללונדון וחיו שם ארבע שנים לפני שחזרו לארץ. כאן, בן פורת חזר להרגליו הישנים. "שוקי נסחף לחיי הלילה. הוא היה שותף עם רפי שאולי ב'מועדון", סיפרה בריאיון למגזין "לאישה" באוקטובר 1990, והודתה כי הגירושים היו יוזמה של בעלה לאחר שהתאהב במיס עולם, רינה מור. "כל הזמן שוקי לא טמן את ידו בצלחת, אבל ברינה מור הוא התאהב חזק".
לוין התגברה על הגירושין ואף ניהלה סיפור אהבה עם לא אחר מהשותף של בעלה לשעבר, רפי שאולי. הוא אמנם הסתיים אחרי שנתיים, אבל לוין הבינה את יתרונות הרומן עם גבר בעל שם, ומינפה את עצמה מעוד נערת זוהר לכוכבת במלוא מובן המילה.
היא ניהלה רומן עם מיליונר ניו יורקי בשם ריצ'רד דבורקין שעסק במכירות סיטונאיות של ביגוד, וסיפרה שכשהייתה מגיעה לניו יורק הוא היה לוקח אותה לפנטהאוז המפואר שלו במנהטן במסוק משדה התעופה. רומן אחר היה עם מנתח הלב כריסטיאן ברנרד, ובל נשכח את הזוגיות עם מייקל קארבלו מלהקת "סנטנה". הרומן הפוטוגני שלהם דווח בכל העיתונים ונע במשך שנה וחצי בין לוס אנג'לס לבבלי. המוזיקאי גם הציע לה נישואים עם טבעת ששווה 60 אלף דולר שלוין טוענת שהחזירה – מוטיב שעוד נשוב אליו.
כל סיפורי האהבה האלה יפים וטובים, אך הרגע שקיבע את מעמדה בסצנה התל אביבית היה כמובן המפגש עם וורן ביטי בשנת 1984. השחקן ההוליוודי הגיע לפסטיבל הקולנוע בירושלים וקלט את לוין מצידו השני של החדר. דיאלוג הפתיחה ביניהם הפך לפולקלור מקומי, כשנודע שהוא שאל אותה לשמה, היא ענתה "ציפי", והוסיפה: "ומה שמך?". ביטי אהב את הצעירה עזת המצח וביקש להמשיך את היחסים, אבל ימים קודם לכן לוין הכירה את רפי רפאלי ונפלה בקסמו.
"צריך לדעת ממי להתגרש", אמרה בעבר וצדקה: בעלה לשעבר הוא זה שהכיר לה את רפי רפאלי, יבואן סוסים שרחוק אלפי קילומטרים מחיי הזוהר אליהם הורגלה. תוך חודשים בודדים מיום היכרותם השניים עמדו מתחת לחופה, ולמרות שכולם חשבו שזה יעבור לה תוך זמן קצר, הם נשואים באושר עד היום. יותר מזה, מצבו הכלכלי של רפאלי - הגם שהיה שפיר למדי, עדיין לא התקרב לסכומים שלוין הכירה כשנסעה מסביב לעולם אל מחזריה – אבל מעולם לא היה פקטור לדבריה. "אין לי שום יחס לכסף, מה שיש לי אני מוציאה. הצרכים שלי הם מינימליים: מגורים, מחייה. אני אף פעם לא חולמת על תכשיטים או פרוות. בגדים יפים תמיד יש לי. אני מאוהבת באהבה, תמיד האמנתי שזה קיים במציאות", אמרה בריאיון לשוש מימון ב"תל אביב". "חייתי בכל צורת חיים אפשרית במקומות הכי יפים. הונולולו, ניו יורק, סן פרנסיסקו, לוס אנג'לס. היו לי נהגים, משרתים וכסף בלי הגבלה. קיבלתי מתנות שהחזרתי כשנגמרו היחסים. טוב לב לשמו קונה אותי בכל צרה שלא תהיה. כשהייתי עם מייקל קארבלו לא עבר יום שלא קיבלתי ממנו איזה תכשיט. קיבלתי ממנו גם הרבה פרחים. בשבילי לקבל פרח ולקבל יהלום של 20 קאראט זה אותו דבר. כשניתקתי את היחסים, החזרתי את כל התכשיטים וככה לא הרגשתי שום מחוייבות להישאר".
בריאיון שהתקיים בשנת 1984, זקפה לוין את היכולת שלה להישאר שפויה ועם רגליים שנטועות היטב בקרקע לערכים שקיבלה בבית. "יש לי הורים נהדרים. גדלתי בחממה. אני נורא משפחתית וגדלתי בקן חם. הוריי הם החברים הכי טובים שלי". אמרה והבהירה שעושר לא עושה לה את זה. "עם כל הגברים שהייתי, לא כסף, לא פירסום ולא זוהר היו קושרים אותי אליהם, אלא דברים יותר עמוקים כמו יציבות, טוב לב, הרבה ביטחון רגשי. אין לי בעיה עם כסף, אין לי יחס לדברים מטריאליסטיים. קחי כדוגמא את וורן ביטי, למשל. אני לא מאמינה שאדם, שיהיה הבמאי הכי מפורסם בעולם, ושיהיה לו הכי הרבה כסף, אם בגיל 48 אין לו משפחה וילדים ואין לו שום דבר לחזור אליו, העושר שלו לעולם לא יכול להיות מלא. כל היתר זה קשקוש בעיניי".
ואכן, מהרגע שרפאלי ולוין התחתנו, היא עשתה קאט מוחלט מחיי הזוהר ועברה להיות האמא המושלמת מהפרברים. לא עוד מסיבות עד השעות הקטנות של הלילה, אלא בעל שקם בחמש בבוקר לטפל בסוסים הגזעיים בחווה. לא עוד מועדונים אפלוליים, אלא קניונים ושיעורי אירובי מוארים. "רפי שונא מקומות הומי אדם", תירצה אז את העזיבה של חיי הבוהמה בתל אביב, ובאותה נשימה אמרה: "לפי דעתי אף פעם לא הייתי בזוהר".
המאמאג'ר הלאומית
החוש העסקי של לוין/רפאלי תמיד היה נוכח. כשניהלה את הרומן עם בן פורת, שהיה בעל מועדון לילה בלונדון מיניסטור – היא עזרה לו בניהול המקום. היא גם דירבנה אותו ואת שאולי להקים את הירחון "מוניטין" ואף עבדה בו בשלבי ההקמה כרוכשת מודעות ונחשבה למעולה. אבל הכל התגמד לעומת ג'וב חייה, ניהול הקריירה של בתה בר.
בר, שעבודת הדוגמנות הראשונה שלה הייתה כבר בגיל שמונה חודשים, הפכה את ציפי מ"דוגמנית עבר", לשם קבוע במדורי הבידור בשלושת העשורים האחרונים. בזכותה, היא נחשבת לדוגמנית הישראלית המצליחה ביותר בכל הזמנים, וחלק ניכר מהצלחתה מיוחס לציפי (שבעקבותיו היא גם משלמת עכשיו מחיר כבד מאוד).
רבות דובר לאורך השנים על הצורך של ציפי "לדחוף" את בתה להצלחה. גם במקרה הזה, כמו בכל דבר אחר בחיים, הרקע לדומיננטיות שלה בקריירה של בתה - נובע מההיסטוריה הפרטית שלה. היום, הורים שמנהלים את הקריירה של ילדיהם הוא דבר שבשגרה, כשמעל כולם מתנוססת בגאון המאמאג'ר (שילוב של המילים אמא ומנהלת באנגלית) הכי מפורסמת בעולם, קריס ג'נר, שהפכה את בנותיה לאימפריה. אך בשנות ה-70 הרחק אצלנו בלבנט, ציפי לוין הייתה עוד ילדה נאיבית, שהוריה לא ידעו שעליהם להגן עליה. כשהייתה בת 15, נפלה קורבן לניצול בתעשייה. היא הצטלמה עם ביקיני, כטובה לחבר, ואז גילתה שחברת פוסטרים שוויצרית לקחה את התמונה, ריטשה את החלק העליון של בגד הים וציירה פטמה במקום, כך ונוצר הרושם כאילו דיגמנה בעירום. היא תבעה את החברה לאחר שגילתה כי התמונות שלה מופצות גם בישראל וזכתה – הפוסטרים הושמדו. "לא דרשתי אגורה", היא סיפרה אז. "כסף אף פעם לא עניין אותי, רק לא רציתי את הבושה".
הכל ביחד הוביל אותה לקחת את המושכות לקריירה של בר ולנהל אותה מא' ועד ת'. "חשוב לי שבר תעשה דברים נקיים, דברים שמתאימים לגיל שלה", אמרה אז לסוכנות לוק כשחיפשה מי ייצג את בתה. "בלי חלטורות! או שהיא תעשה את הדברים הכי טובים או שהיא לא תעשה שום דבר", קבעה והבהירה: "כל דבר אני צריכה לדעת לפני ואני צריכה לאשר".
הנוכחות של האמא-סוכנת רפאלי בסט הצילומים של בר עד גיל 18 הייתה דבר שבשגרה, בין אם הצילומים היו בארץ או בחו"ל. בחוזה הראשון של בר עם סוכנות לוק נכתב שחור על גבי לבן כי ציפי תתלווה לבתה לכל עבודה עד גיל 18, והלקוח חייב לשאת בהוצאות הטסתה ולינתה של האם. בריאיון שהעניקה במרץ 2003 ל"ידיעות אחרונות", הבהירה ציפי שהיא לא מתכוונת להתנצל על כך שהיא נוסעת עם בתה לכל מקום. "אני אמשיך לעשות את זה כל עוד היא תרצה אותי ותצטרך אותי. אני חושבת שאם הרבה אמהות היו עושות את מה שאני עשיתי, הבנות שלהן לא היו מגיעות למצבים אליהם הן הגיעו", אמרה והוסיפה: "אתה לא יכול לקחת ילדה בת 16, לזרוק אותה לעולם ולהגיד ההצלחה מחכה לך, סעי תקטפי אותה. זה גומר את הנפש. הפיתויים בעולם הזה כל כך גדולים, כך שכמה שלא תהיה חכם, יהיה לך מאוד קשה להבחין בין טוב לרע".
בשנים הראשונות לקריירה שלה, רפאלי הבת כיכבה בקמפיינים גדולים ומכובדים (פלפל, קסטרו, רנואר). אבל אז אמה הבינה שהבת שלה גדולה על ישראל ושלחה אותה לארץ האפשרויות האינסופיות וליתר דיוק לזרועותיו של השחקן דיוויד שרבט, כוכב "משמר המפרץ". השידוך נעשה עם אביו של דיוויד, אחד ממכריה של לוין בשנות הזוהר, והזוגיות הפוטוגנית בין ישראלית היפה למציל השזוף הכתה גלים. אלא שציפי רצתה יותר עבור בתה. רצתה וקיבלה.
הזוגיות עם שרבט נגמרה אחרי שנה, ואז הגיע המפגש עם מי שישנה את חייה של רפאלי, ליאונרדו דיקפריו. גם הזוגיות הזו, כך ריננו הקולות בתעשייה, הייתה מכוונת על ידי ציפי, שידעה על בשרה עד כמה רומן עם כוכב הוליוודי משדרג את מעמדך - ותודה לוורן ביטי. ואכן, שש השנים של רפאלי עם דיקפריו הפכו אותה מעוד דוגמנית זרה ומצליחה לאישה הכי לוהטת בהוליווד. הופעות חוזרות ונשנות במגזין ספורטס אילוסטרייטד כולל שער איקוני, חוזי דוגמנות עם מותגי האופנה הכי גדולים בעולם, ביניהם אסקדה, ה.שטרן, גאפ, דזיגואל, טרו רליג'ן ועוד והופעות בתוכניות אירוח שונות.
הזוגיות התקיימה לסירוגין בין השנים 2005-2011 ולמרות שכוכבה של רפאלי היה אמור לדעוך בשנים שאחרי ליאו, בזכות הניהול הנכון של אמה, היא המשיכה להיות אחת הדוגמניות המבוקשות בעולם. היא כיכבה בפרסומת היוקרתית במחצית הסופרבול ל"גו דאדי", הפכה לפנים של ה.שטרן ושגרירה של שעוני הובלוט. כל זה כמובן בלי שנדבר על השותפים שלה בישראל, קרולינה למקה, אוברניקה והודיז.
מאחורי כל חתימה מוצלחת על קמפיין גדול, עמדה ציפי ושלשלה לכיס המשפחתי את האחוזים שהייתה אמורה לגזור כסוכנת. אנשים שעבדו איתה אומרים שהאסרטיביות שלה לא ידעה גבולות ושהיא הצליחה למקסם כל קטלוג וכל קמפיין. הרציונל מאחורי הניהול הצמוד של בר ברור לגמרי: ראשית, להגן על בתה מפני הגורמים הרעילים בתעשייה (ויש כאלה), ושנית ולא פחות חשוב – הרווח הכלכלי שאין לזלזל בו. במקום לשלם לסוכן חיצוני עשרות אחוזים של עמלות, הכסף חזר הביתה והמשיך לתפעל את הקונצרן המשפחתי.
"אני חושב שהיא אמא מדהימה ומיוחדת במינה", מעיד עליה יועץ התקשורת רן רהב. "מצד אחד היא אמא אווזה ומצד שני היא מנהלת מאוד תובענית - גם מבר וגם מעצמה". הוא גם מוסיף: "היא ידעה למקם את בר במקום הטוב ביותר בעולם ואני חושב שכל טאלנט, בין אם זה גל גדות או אייל גולן, היו מתברכים במנהלת כמו ציפי רפאלי". בשורה התחתונה, הוא מבהיר: "ההצלחה של בר זו הצלחה של ציפי, אני מעריץ את העבודה שהיא עשתה בשבילה".
יועצת תקשורת אחרת שמעדיפה להישאר בעילום שם, אומרת גם היא כי ציפי חתומה על ההצלחה של בתה. "אני מכירה אותה המון שנים ואני מאוד אוהבת אותה. היא הכי מקצועית בעולם. מילה אצלה זו מילה, היא יודעת את העבודה וניהלה את בר מדהים".
הניהול הצמוד של בר, הוא גם זה שיכניס את ציפי לכלא בקרוב. התיק הפלילי שמס הכנסה ניהל בשנים האחרונות נגד משפחת רפאלי הוא מהגדולים שידעה המדינה, וטוען כי הדוגמנית התחמקה מתשלום מס על הכנסות בהיקף של לפחות 32 מיליון שקלים – בסיוע אמה. לפי כתב האישום, ציפי רפאלי, שניהלה כאמור את עסקיה של בתה, פעלה להסתיר את זיקותיה של בר לישראל כדי שפקיד השומה לא יתחשב בהן בשוקלו אם מרכז חייה אכן היה כתושבת חוץ שמתגוררת בארה"ב (ולכן אינה מחוייבת בדיווח ותשלום מס בישראל).
שורת העבירות בהן ציפי מואשמת ארוכה ומכובדת, ומבהירה ללא ספק כי היא לא "לוקחת את האשמה על כתפיה" במקום בר, אלא לוקחת אחריות ומשלמת מחיר כבד על הניהול של בתה. פרט לנזק הכלכלי הכבד שהמשפחה תספוג, מקורביה של רפאלי בטוחים כי היא תתאושש במהרה. "היא אישה יוצאת דופן, לביאה ואחת הנשים המדהימות בעולם", אומר לנו הגרוש שלה, שוקי בן פורת. "כמו שאני מכיר את ציפי היא כבר תעשה מזה ספר, והיא תכתוב יומן על כל החיים שלה כסוכנת של בר רפאלי. יש לה שכל, היא תעביר את התקופה ותעשה שם סדר".
גורם נוסף בתעשייה שמכיר את המשפחה שנים ארוכות מבהיר: "היא הולכת להיות מלכת הכלא, יש בה משהו שמתחבר מאוד מהר, היא מדברת בגובה העיניים. היא תייצר חברויות ותצא מאוד מחוזרת מהסיבוב הזה. הישראלים שוכחים מהר ואחרי שהיא תשלם את חובה לחברה היא תחזור אפילו גדולה יותר. אם עד עכשיו היא הייתה ׳אמא של׳, היא תחזור בפני עצמה, בתור מישהי שהגנה על הבת ושרדה כלא, ובאה כדי לספר ולחזק נשים. היא תצא יותר חזקה משהיא נכנסה".
(צילום: ירון ברנר)
